Halb sieben, noch dunkel, und ich stehe mit einem Becher Kaffee vor einem Klapptisch, auf dem jemand gerade erst die Decke wegzieht. Der Händler kennt mich inzwischen, nickt kurz, sagt nichts. Genau so mag ich das. Wer erst um zehn kommt, mit Sonnenbrille und Croissant, findet noch hübsche Sachen, aber die wirklich guten Stücke sind dann längst in fremden Kofferräumen verschwunden. Ich habe mir über die Jahre, seit ich mit meiner Großmutter über niederländische Trödelmärkte lief, ein paar feste Regeln zugelegt. Manche klingen streng, aber sie haben mir mehr gute Käufe eingebracht als jede Intuition.
Früh da sein, auch wenn es wehtut
Die ersten dreißig Minuten sind die wichtigsten. Ich fahre inzwischen so früh los, dass mein Mann den Kopf schüttelt, wenn der Wecker um fünf klingelt. Wer als Erster am Stand steht, sieht die Ware, bevor sie durch hundert Hände gegangen ist. Auf einem Markt bei meiner Tante in Nederland habe ich einmal eine Kiste Delfter Kacheln fünf Minuten nach Öffnung gefunden, direkt unter einem Stapel alter Landkarten. Um neun war die Kiste weg, jemand anderes hatte sie längst entdeckt. Früh kommen bedeutet auch: müde sein, frieren, manchmal umsonst fahren. Das gehört dazu, und ich habe gelernt, es nicht persönlich zu nehmen.
Taschenlampe und Bargeld, immer dabei
In meiner Tasche liegt seit Jahren eine kleine Taschenlampe, auch wenn es hell ist. Unter Tischen und in Kisten ist es oft dunkel genug, dass man Risse oder fehlende Teile erst zu Hause entdeckt, und dann ist es zu spät. Bargeld ist die zweite Regel, kleine Scheine und viel Kleingeld, denn wer mit einem Fünfziger für ein Fünf-Euro-Stück bezahlt, verliert Sympathiepunkte beim Verhandeln. Ich hatte früher nur meine Karte dabei und dachte, das reicht schon. Ein Händler in Münster lachte nur und sagte, er verkaufe hier keine Waschmaschinen. Seitdem plane ich mein Bargeld genau wie meinen Kaffee: vorher, zu Hause, in Ruhe.
Handeln auf Deutsch klingt anders als auf Niederländisch
In den Niederlanden wird gehandelt wie beim Kaffeetrinken, locker, mit einem Lachen, oft schon bevor man den Preis überhaupt kennt. Wenn ich in Deutschland dasselbe versuche, ernte ich manchmal irritierte Blicke, als hätte ich etwas Unhöfliches gesagt. Hier frage ich lieber erst nach dem Preis, überlege laut, ob ich das Stück wirklich brauche, und mache dann ein Angebot, das vielleicht zehn bis fünfzehn Prozent darunterliegt. Meine Nachbarin, mit der ich manchmal mitfahre, findet das immer noch zu direkt. Ich habe gelernt, den Ton an den Ort anzupassen, ohne meine niederländische Nüchternheit ganz aufzugeben. Ein bisschen Verhandeln gehört für mich einfach dazu.
Was am Ende liegen bleibt
Nicht alles, was mir gefällt, kommt mit nach Hause. Ich zwinge mich inzwischen, jedes Stück zu fragen: Wo genau würde es stehen, und würde ich es in einem Jahr noch anschauen wollen? Fällt mir keine klare Antwort ein, bleibt es auf dem Tisch liegen, so schön es auch glänzt. Das war nicht immer so. Früher kaufte ich aus reiner Begeisterung, und mein Keller füllte sich mit Dingen, die nie eine zweite Chance bekamen. Heute gehe ich mit einer Liste im Kopf herum, nicht auf Papier, aber klar genug, um Nein sagen zu können, auch wenn der Preis verlockend ist.
